ほどく人

何もない、静かな町。

当たり前の事しかない、普通の町。

この町には、過去も、未来も、あてもない。

いつまでもくり返される。

かしゃ。かしゃ。

僕は、知恵の輪が好きだ。暇さえあれば解いている。

色々な形が集められてできた、銀色のかたまり。

かしゃ。かしゃん。

それは、とてもあっさりと解ける。

編みかけのセーターの端を引っ張って、するするとほどいていく様に。

僕にとっては、知恵の輪を解くことも、セーターをほどくことも、変わらない。

糸の集まりのセーターがほどけるなら、形の集まりの知恵の輪だってほどける。

セーターと知恵の輪は違うよ。なんて言うけど、そんなことはない。

ほどくだけ。集められたものを、元に。一本の糸に戻すと、思えばいい。

僕は、ほどくことが好きだ。

ある日。不思議なことが、ありえないことが。起こった。

僕は、本を読んでいた。本のページをめくる、乾いた音だけが、部屋に響いた。

もしかすると、時間が止まっていて、今動いているのは僕だけなんじゃないか。

そんな想像をしてしまうくらい、静かだった。そして、僕は。本の端からキラキラした細い糸が出ているのに気が付いた。

僕が、糸を引っ張ると、本はぴぃーっとほどけ、上の部分が糸となって、床へと垂れていってしまった。

ページをめくる音の代わりに、「あ」という声が、部屋に響いた。

こうして、自分の不思議なチカラを知った僕は、毎日色んなものをほどいた。

ほどくことが、楽しい。

時計、カーテン、電話、どんどんほどいていった。

いす、机、ラジカセ、どんどんほどけていった。

数日経つと、僕の部屋は糸でいっぱいになっていた。

あの日から、学校にも行っていない。部屋にこもって、糸を増やした。

するする、シュルシュル、ぴゅるるる、いろんな音を奏でて、部屋にあった物はほどけていった。

すべり台、ブランコ、鉄棒、どんどんほどいていった。

ほどき終わった時には、空が白んでいた。

遊具の消えた公園を、朝の光が照らした。

光の洪水の中、僕は糸だけが残った公園を後にした。

家へと帰る道の端には、公園へ来る途中にほどいた街灯。

それを見ながら、僕は昔読んだ本の話を思い出していた。

『物を作る人は、作ることしかできない。

作ったものを使うことも、壊すこともできない。

ただ、作り続ける。』

ならば、僕はほどく人だ。

作る人が、作ることしかできないように。ほどくことしかできない。

ほどいたものを、戻せない。

そうだ。僕は、解き終わった知恵の輪を、元に戻したことが無い。

全部、バラバラにして置いたままだ。

ああ、僕はほどく人だ。

全てのものをほどくためだけに、ここにいる。

僕は、自分がほどく人であることを意識した。

その時、ふっとすれ違った人の体から、糸が出ているのが見えた。

僕は、無意識のうちに糸をつかんでいる。

次の瞬間。ほどける。

その人は。ほどけていった。シュルシュルと音を立てながら。

アスファルトの上には、一本の糸。

僕は、家へ帰った。そして。

父をほどいた。

母をほどいた。

指をほどき、手をほどき、腕をほどき、体を、脚をほどき、そして最後に頭をほどいた。するすると、シュルシュルと。

ほどき終わって、糸になった父と母を、糸巻きに巻きつけた。

ゆっくりと、ていねいに、巻きつけた。

大切な人を、自分の手でほどけて、僕は満足した。

二人は、僕を見て悲しんだだろうか。

悪い子だと思われるのは、寂しいけど。それでも僕は、ほどくことを選んだ。

ほどく人になることを、選んだ。

ちょうど巻き終わった時、自分の手から、細い糸が出ていることに。気が付いた。

僕は、迷わない。

作る人は、なぜ物を作り続けるのか。

僕は、答えを知っている。

キラキラした細い糸。きれいな糸。

僕は、僕をほどいていく。

ほどく人は、ただ、ほどき続ける。

ほどいたものを戻さずに。ほどくことしかせずに。

それは。そうできるのは。

ほどくことが、好きだからだ。

何よりも好きなことだから。

こうして、今。

自分で自分をほどいている。

僕は、ほどく人。

何もない、静かな町の終わり。

当たり前の事しかない、普通の町の終わり。

過去も、未来も、あてもない町で。

いつまでもくり返されるのは、終わりだけ。